6月の京都は気持ちばかり観光客が少なくなり、京都らしい蒸し暑さとともに夏の気配を感じ始める季節です。
桜もなく、大きな祭りもなく、遠くからわざわざ来るわかりやすい理由が6月にはありません。それでも、この季節に京都に滞在して、周囲の人々が何をしているかに注意を向けるとあることに気づきます。
和菓子屋さんにはある特定の和菓子が並び、近所の神社には草の輪が設置されます。そして四条通り界隈では夜になると頻繁に祇園囃子が聞こえてきます。
6月限定の和菓子
6月の京都で和菓子屋の前を通ると、ショーウィンドウに水無月（みなづき）が並んでいます。
水無月は、米粉と水で作るういろうを土台にした三角形の菓子です。半透明で白く、控えめな甘さ。その上に、やわらかく炊いた小豆が敷き詰められています。
見た目はシンプルで、味もシンプルな菓子です。そして、この形のまま何百年もかけて京都で作られてきました。
「水無月」という名前は6月の旧名で、文字通りには「水のない月」を意味します。実際には梅雨で雨の多い月ですが、田植えのために田んぼに水が引き込まれ、他の場所の水が一時的に少なくなることが語源とされています。
しかし、この菓子の本当の由来は名前よりずっと古いところにあります。
この菓子には、具体的な役割がありました
冷房も扇風機もない時代、夏の京都は——今も変わらず——過酷な場所でした。三方を山に囲まれた盆地に湿気がこもり、6月に梅雨が始まると、暑さと湿気が一度に押し寄せて何週間も続きます。
かつての平安朝廷には、夏の初めに氷を公卿たちに配る儀式がありました。冬に山中で切り出した氷を貯蔵しておき——それ自体が大規模な作業でした——夏の初日にかき氷を食べることで、暑気と疫病を払うとされていました。
問題は、氷が極めて貴重だったことです。朝廷の高位の者しか手が届きません。他の京の人々は、その儀式を見ながら同じことを望みました。同じ祈りを、同じ象徴を、手の届く形で。
その答えが水無月でした。
白いういろうの台は、氷の塊を模しています。三角の形は恣意的ではなく、大きな氷塊を切り出したときの断面を表しています。上に乗せた小豆も単なる飾りではありません。日本の民間信仰では、小豆の深い赤は邪気や病気を払う色とされてきました。氷を模した菓子の上に赤い豆を置くのは、意図的な護りの象徴行為だったのです。
6月に水無月を食べることは、今も変わらず「来るものを知っている。備えている」という意味を持っています。
いつ、どこで食べるか
水無月は6月を通じて京都の和菓子屋で広く販売されていますが、最も重要な日は6月30日です。
この日、市内各所の神社で夏越の祓（なごしのはらえ）という神事が行われ、その夕方に水無月を食べるのが習わしとなっています。年の前半に体に積もった穢れを払い、後半の半年を健やかに過ごすための区切りの菓子として食べられます。
6月末に京都にいるなら、30日の午後遅くに和菓子屋を覗いてみてください。夕方には売り切れる店が多くあります。人為的な品薄ではありません。近所の人たちが毎年同じ日に同じことを考えるからなのです。
神社の鳥居に現れる草の輪
同じ6月30日、京都の神社では別のことも起きています。
拝殿の入口に、茅で編んだ大きな輪が立てられます。高さは約2メートル、くぐり抜けられるほど広く、木の台に据えられた正円の形をしています。これが茅の輪（ちのわ）です。
これをくぐる行為を茅の輪くぐりといいます。輪を一方からくぐり、8の字を描くように歩き、年の前半に積もった穢れや災厄を象徴的に置いてから、拝殿へ向かいます。
歩き方は初めてだと少しわかりにくいかもしれません。輪をくぐって左に回り、輪の外を一周して再びくぐり、今度は右に回り、もう一周してから最後にくぐって拝殿に進みます。ほとんどの神社では輪の近くにくぐり方が掲示されていますので、その通りに行うだけです。
なぜ茅なのか
草の種類は偶然ではありません。
日本最古の歴史書である『古事記』と『日本書紀』に、神・素戔嗚尊（すさのおのみこと）が旅の途中で一夜の宿を求めたという話があります。蘇民将来（そみんしょうらい）という貧しい男がその申し出に応じ、できる限りのもてなしをしました。後に素戔嗚が戻り、蘇民の子孫に茅で作った護符を授けました——腰に巻けば疫病から守られる、と言い残して。
この話以来、茅は神の加護と結びついてきました。茅の輪はその護符の大型版とも言えます。くぐることは、その護りの中を歩くことです。
茅の輪くぐりは年の折り返しである6月末に行われ、年末には年越の祓（としこしのはらえ）として同様の儀式が行われます。この2つは対になっており、半年ごとに体と心を整える節目をなしています。
京都でくぐれる場所
多くの神社で6月30日に茅の輪が設置されますが、特に知られた場所がいくつかあります。
- 北野天満宮：規模が大きく、人出も多い場所です
- 城南宮：境内の茅の輪に加え、駐車場に車用の茅の輪も設置される。
- 八坂神社（祇園）：その数日後から本格化する祇園祭の中心地でもあり、6月末の境内はすでに独特の雰囲気を帯びています
他にも、安金毘羅宮、上御霊神社、松尾大社、平安神宮など京都市内の多くの神社で茅の輪が設置されます。
山鉾町の6月——祇園祭は静かに始まっている
山鉾町（やまぼこちょう）とは四条通と烏丸の周辺、祇園祭中に山や鉾が建てられる町を指します。
祇園祭は、八坂神社のお祭りとして7月17日と24日の山鉾巡行で広く知られていますが、正式には7月1日の吉符入（きっぷいり）から始まります。そしてその準備は6月には既に始まっています。
山鉾町の町会所では、代々山や鉾を守ってきた家々が在庫の確認を始めます。縄の状態を確かめ、懸装品（けそうひん）——数百年前のものもある貴重な織物の飾り、なかにはフランドルやペルシアから渡ってきたものも——を取り出して傷みを点検し、町会所に集まってお囃子を練習したり、打ち合わせが行われます。
そして祇園祭期間中に販売される粽が作られます。これは食べるちまきではありません。祇園祭の粽は、細い笹の葉を手で折り重ねて束ねた魔除けで、玄関先に飾るお守りです。各山鉾の町内ごとに独自のものを作り、何千本もを手作業で仕上げます。6月の時点ですでにこの作業は進んでいます。
特に祇園祭前の6月、特に週末の夜にこのエリアを歩くとコンチキチンというあの独特のリズムが、観光客でまだ賑わっていない静かな通りに響き渡っています。7月の本番に向けて、各町内の囃子方が練習を重ねている時期なのです。
外から見ても何かが始まっているとはわかりにくい。それでも、街が大きな何かに向けて静かに準備を重ねているという感覚——その予感のようなもの——は、それ自体として体験する価値があります。
京都の人が6月にすること、もうひとつ
もうひとつ、どのガイドブックにも書かれていないことがあります。特定の神社も和菓子屋も、歴史的な背景も必要としません。
暑さと湿気の愚痴をこぼすことですw
6月には梅雨入りしているので、挨拶の枕詞が今日も蒸してるね～となる訳です。
水無月が食べられ、茅の輪がくぐられ、祭りの準備が着々と進められ、京都の蒸し暑さに順応していく。
これが京都の人たちの6月なのです。
6月の京都でしておきたいこと
この時期に京都を訪れるなら、いくつか押さえておきたい点があります。
- 水無月は6月を通じて販売されていますが、6月30日の夕方には多くの店で売り切れます
- 茅の輪くぐりは6月30日に各神社で行われます。神社にもよりますが、6月20日頃から設置している神社もあります。
- 山鉾町エリア（四条烏丸周辺）の夜、ところどころで祇園囃子が聞こえてきます。7月に京都に滞在できない人は、是非一足早く祇園祭の片鱗を感じて下さい。
蒸し暑さが増す6月、水分補給を忘れずに雨に濡れる京都をゆっくりと堪能してください。
